Tôi đã từng đến Hà Nội vào mùa thu trong một lần đi công tác cùng đồng nghiệp. Vòng quanh các con phố bạn lại đưa chúng tôi đến với quán bún đậu làng Mơ tại đường Đại La. Ngồi nhâm nhi, hàn huyên cùng bạn, ngắm dòng người qua lại thật là thú. Tôi ghiền nhất là những lát đậu khuôn (ở đây gọi là đậu phụ) vừa giòn vừa mềm.
Quê tôi cũng có đậu, nhưng thật sự món này ở đây rất ngon. Ăn xong lại vòng vèo theo chân bạn để đến với nơi sản xuất ra món ăn mà chúng tôi mới vừa được thưởng thức. Đi dọc con đường Minh Khai chúng tôi lại dạo bộ trên con đường vào làng Mai Động.
Đậu Mơ nổi tiếng |
Bạn tôi giới thiệu với một niềm tự hào về món ăn rất nổi tiếng nhưng vô cùng dân dã: đậu phụ làng Mơ.
Gắn với những thăng trầm của lịch sử, đậu phụ làng Mơ đã có mặt trong các món ăn của vùng đất kinh kỳ. Chúng tôi được trò chuyện với nhiều người mua để tìm hiểu thêm sao món đậu này lại được lựa chọn nhiều như vậy. Đơn giản vì ngon, kỹ thuật làm không nơi nào sánh được. Những bìa đậu trắng muốt, mềm, béo ngậy luôn xuất hiện trong bữa cơm hằng ngày của người Hà Nội.
Thật vinh hạnh khi chúng tôi được mọi người chỉ dẫn để đến nhà bà Lưu 86 tuổi có thâm niên trong nghề hơn 70 năm. Vừa giúp bà gỡ những chiếc đậu rời khuôn vừa được bà mời thưởng thức món đậu nóng mới ra lò thơm ngon, béo, mịn như tan trong miệng.
Tuy trò chuyện nhưng đôi bàn tay bà vẫn nhanh nhẹn lột từng chiếc áo cho đậu vào cái sàng tre để ráo. Bà nói muốn để đậu qua đêm phải bỏ vào thùng ngâm vào nước lọc.
Ngày nay máy móc hiện đại đã thay thế sức lao động của con người nên công việc cũng đỡ vất vả nhưng vẫn có nhiều người như bà Lưu vẫn miệt mài với công đoạn truyền thống của mình để làm ra những miếng đậu ngon phục vụ bà con và thực khách.
Dân dã, bình dị là thế, nhưng từ lâu món đậu Mơ đã đi vào lòng người. Du khách ghé thăm Hà Nội đều muốn thử món đậu ấy để rồi cứ mang theo cái hương vị ngọt, mát trong lòng mà chẳng nỡ rời đi.
“Đậu Mơ chấm với mắm tôm
Ăn xong buổi sáng đến hôm lại thèm
Tại sao anh lấy được em
Vì mê Mai Động, vì thèm đậu Mơ”.
Chúng tôi chia tay bà khi ánh chiều dần buông. Chỉ biết chúc bà thật nhiều sức khỏe để làm ra những bánh đậu thơm ngon, béo ngậy phục vụ mọi người.
Bạn tôi nói sẽ cho chúng tôi thưởng thức tất cả những cách chế biến của món đậu phụ của làng Mơ: đậu rán giòn ngậy, đậu phụ nướng thơm lừng nóng hổi, bún đậu ốc chua thanh cay nồng, các món canh đậu thanh mát giải nhiệt, đậu sốt cà chua ấm vị tình quê… mới nghe thôi đã thèm nhỏ dãi. Dù chế biến đơn giản hay cầu kỳ, đậu Mơ đã trở thành một “thương hiệu” nổi tiếng của người Hà thành.