Bò nướng lá cách 32 năm ven quốc lộ: Vợ chồng miền Tây bán giờ 'độc'

Điểm bán nằm ven quốc lộ suốt 32 năm

Điểm bán món bò nướng lá cách nằm ven quốc lộ 61, đoạn qua xã Thạnh Xuân, TP.Cần Thơ. Người lạ dễ lướt qua, vì ngoài chỗ nướng thì chẳng có bàn ghế hay bảng hiệu. Tuy nhiên, do vị trí đối diện di tích lịch sử Chiến thắng Tầm Vu nên nhắc tới "chỉ điểm" này nghĩa là nói tới gian hàng 32 năm ở miền Tây của vợ chồng ông Lê Văn Sửa (63 tuổi) và bà Nguyễn Thị Cúc (61 tuổi).

ẢNH: THANH DUY

Khoảng 13 giờ mỗi ngày, gian hàng của hai ông bà bắt đầu nổi lửa. Bếp than cháy đều thì ông Sửa đặt những xâu bò lá cách lên nướng. Ông chỉ quanh quẩn bên bếp than hồng. Bởi món ăn này nhanh chín, cần phủ lên lớp dầu giữ ẩm và trở mặt liên tục. Chậm tay thì rất dễ cháy khét.

Theo công thức "nhà làm", lớp lá cách bên ngoài ngả vàng thì thịt bò bên trong cũng chín tới. Thưởng thức món ăn này khi mới ra lò là ngon nhất. Bán theo kiểu ăn vặt nên gia vị phụ kèm chỉ có tương cà và tương ớt, chứ không có bún, rau, nước chấm cầu kỳ như những nơi khác.

ẢNH: THANH DUY

Hình thức tuy đơn giản nhưng hương vị đọng lại ấn tượng. Anh Nguyễn Hoàng Lộc (29 tuổi, xã Lương Tâm, TP.Cần Thơ) cho biết món này hợp khẩu vị với nên anh ủng hộ gần 3 năm nay. "Lá cách dai dai, mềm mềm, bên trong có vị ngọt nước của thịt bò đã tẩm ướp gia vị. Hương vị rất có sức hút, làm tôi bị "dính" từ thời sinh viên tới bây giờ. Như thói quen, có dịp qua đây là tôi ghé ủng hộ cô chú", anh Lộc nói.

Món ngon nhờ loại lá mọc dại ở miền Tây

Trước đây, vợ chồng bà Cúc chỉ bán khoai mì mài nướng. Thu nhập không như mong muốn nên bán thêm món nữa. Ban đầu ông bà nghĩ tới bò nướng lá lốt, nhưng thấy quá "truyền thống", đi sau dễ bị lu mờ nên chọn lá cách - loại lá mọc dại, có hương thơm khá đặc trưng.

ẢNH: THANH DUY

Ở nông thôn, lá cách được xếp vào loại "rau tập tàng", mọc tự nhiên nhiều nên ở các chợ quê thường ít khi bán. Lá cách có thể xào, nấu canh và ăn như rau sống. Với nhiều người, đây cũng là loại rau dại được xếp vào hàng ngon khi ăn cùng bánh xèo, bánh khọt. "Thấy vừa lạ vừa quen nên vợ chồng tôi thử bán bò nướng với lá cách. May mắn được mọi người ủng hộ khi khởi nghiệp tới bây giờ luôn", bà Cúc nói.

Gian hàng nhỏ nên chủ yếu vợ chồng ông Sửa bán mang đi, giá mỗi xâu bò nướng lá cách 7.000 đồng. Giữa trưa nắng, việc bán đồ nướng trên bếp than nóng hầm hập là một thử thách thật sự. Thế nhưng, vợ chồng ông vẫn chuộng mở cửa vào lúc 13 giờ. "Chúng tôi bán tầm 17 giờ là hết, hôm nào chậm thì tới 19 giờ là cùng. Món này ăn chơi, nếu bán buổi sáng hay buổi tối thì sẽ ít được ủng hộ. Chúng tôi thử nghiệm nhiều lần rồi", bà Cúc chia sẻ.

ẢNH: THANH DUY

Bán vào khung giờ "độc" nhưng gian hàng nhỏ của vợ chồng ông Sửa lại có một nét duyên riêng, khiến thực khách sẵn sàng đội nắng, đội mưa tới mua. Với nhu cầu hiện tại, mỗi ngày, ông bà chế biến hơn 20 kg thịt bò và hơn 20 kg lá cách. Hôm nào bán thì tẩm ướp thịt bò bữa đó, cách khoảng 1 tiếng sau thì bắt đầu gói vào lá cách. Lá to, lá nhỏ có cách gói khác nhau để khi nướng không bị chỗ khét chỗ chưa chín.

Theo ông Sửa, công đoạn gói lá cách là kỳ công nhất, phải đều và đẹp. Hiện chỉ có các thành viên trong gia đình làm chứ không thuê. Phụ giúp vợ chồng là hai người con trai 38 tuổi và 35 tuổi. "Nhờ món này mà chúng tôi nuôi các con khôn lớn. Các con hiểu nên đặt rất nhiều tình cảm vào món ăn, làm cẩn thận với lòng biết ơn. Trong đó, con trai lớn của tôi có thể sẽ nối nghề của cha mẹ", ông Sửa cho biết.

ẢNH: THANH DUY

Với vợ chồng ông Sửa, tuổi càng lớn thì càng muốn giữ lửa cho món ăn này. Bởi mấy chục năm qua, nhiều thực khách vẫn còn thương nhớ quán nhỏ, mỗi khi có dịp thì ghé lại ủng hộ. Nhiều người thương mến mang món ăn này đến những nơi xa, giới thiệu với bạn bè như một món ngon của miền Tây. Hơn cả chuyện mưu sinh, đó là thứ tình cảm đặc biệt, nguồn động lực lớn lao để ông bà đặt hết tâm huyết và tình yêu vào món ăn như thuở đầu khởi nghiệp.